Ce texte figure à la fin de mon prochain ouvrage qui va sortir d'ici peu. Son titre: L'immaturité en chacun, source de l'individualisme contemporain.

Pour actualiser autrement mes réflexions sur la nature et la condition humaines, je vais vous parler d’un film, Palme d’or au dernier festival de Cannes : Winter Sleep, du réalisateur Nuri Bilge Ceylan. C’est un chef- d’œuvre du septième art. En un siècle, peut-être une poignée d’œuvres de cette force nous est offerte, pas davantage.

Comme cadre naturel pour son film, Nuri Bilge Ceylan a choisi une magnifique région d’Anatolie lentement prise par l’hiver. Des paysages émane une poésie mélancolique qui va accompagner son propos, l’utilisation picturale de cet environnement contribuant à renforcer l’humeur des personnages. L’auteur nous convie à regarder la condition humaine difficile et tragique, à toucher la glace de solitude qui toujours menace de cerner nos cœurs et nos esprits, nous laissant comme interdits ou nous portant à l’impatience, voire à la révolte. À travers de longs dialogues d’une justesse exceptionnelle, il va nous donner à percevoir le ciel intérieur de quelques personnes, ces cas individuels comme autant de miroirs nous renvoyant aux tourments existentiels de l’éternel humain en chacun.

La richesse de l’écriture de N. B. Ceylan et son talent de cinéaste, tant dans la composition de l’image, la maîtrise des cadrages que dans la direction d’acteur, le hissent au sommet de son art pour notre plus grande joie. Le travail qu’il nous offre avec ce film est celui d’un grand artiste de l’image et d’un fabuleux conteur, philosophe et psychologue tout à la fois.

Aydin (Aluk Bilginer) est un ancien comédien. La cinquantaine bien avancée, il s’est retiré sur ses terres dans un village troglodyte de Cappadoce, reprenant l’hôtel familial hérité de son père. Avec sa sœur, il possède aussi plusieurs maisons louées à des autochtones. Il fait figure d’homme riche dans la région. Déléguant la gestion des problèmes du quotidien à son factotum Hidayet (Ayberk Pekcan) et au personnel de l’hôtel, il passe ses journées à se promener, à s’entretenir parfois avec la clientèle, curieux de ces gens qui passent, s’efforçant s’il le peut de contenter certains de leurs désirs pour agrémenter davantage leur séjour. Il s’isole souvent dans son bureau à l’écart, lisant et rédigeant des éditoriaux pour la gazette locale La voix de la steppe. Loin des scènes et de la ville, il tâche de s’accommoder de sa vie nouvelle et de l’apprécier du mieux qu’il peut. Beaucoup plus jeune que lui, sa femme Nihal (Melisa Sözen) s’ennuie et s’occupe d’activités caritatives pour essayer de trouver à animer sa vie, tout en se sentant utile. Son rejet de son mari l’occupe aussi beaucoup ; elle lui en veut, lui bat froid, le tient à l’écart, fait chambre à part. Habite avec eux aussi, la sœur d’Aydin, Necla (Demet Akbag), femme de la cinquantaine ayant quitté Istanbul après son divorce ; elle aussi est sujette à l’ennui en ce lieu encore plus déserté avec l’hiver. Elle tue le temps en lisant et en asticotant son frère, lui cherchant querelle pour un rien, question de s’occuper dans « ce trou perdu », selon son expression. C’est une « faiseuse d’histoires » comme on dit. Une scène la montre dans un premier temps vanter les qualités d’Aydin, et changer soudain d’humeur pour faire son procès, jugeant de façon négative sa vie, ses écrits actuels, sa carrière passée, etc. Avec Nihal, sa belle-sœur, elle cherche aussi le conflit porteur d’excitation ponctuelle distrayante.

À défaut de l’agitation et du tumulte qu’offre la ville, l’agressivité et la détestation, permettant de faire le plein de tensions, sont d’autres façons de remplir le vide au- quel l’existence nous confronte régulièrement. Les deux femmes cèdent donc à cette facilité pour s’occuper, trouvant un coupable à leurs difficultés existentielles, et passant une partie de leur temps à lui en vouloir : c’est Aydin leur bouc émissaire. Lui refuse ce genre de tentation. C’est un bienveillant qui n’en veut pas à la terre entière pour les problèmes existentiels qu’il lui revient d’endurer, pour la solitude aussi dont il faut s’accommoder, sans prendre autrui en otage en se saisissant de lui dans des rapports de pouvoir qu’ils soient d’amour ou de haine. Si la vie est compliquée, souvent pesante, c’est la faute de la vie, de personne d’autre. Face à cette réalité, s’en prendre à autrui est déplacé, injuste et irrespectueux. Aydin semble avoir compris cela, les autres pas. Lui assume sa solitude, s’occupe sans embêter son entourage, n’attend pas de la vie qu’un miracle le libère de sa condition humaine ; les autres, si, semble-t-il. Face à leur agressivité abusive, il encaisse, impassible, jusqu’à un certain point. Mais quand c’est trop, il se rebelle et contre-attaque, dénonçant les traitements qu’il estime subir de façon injuste. À sa sœur qui exagère, il finit par dire : « Ce n’est pas étonnant que les hommes t’aient quittée, avec une telle langue de vipère ! »

Le film commence. C’est l’hiver, et la fin de la saison touristique : l’hôtel est presque vide, l’existence au ralenti. La boue envahit les routes et les premières neiges s’annoncent. Aydin commence sa journée en regardant le paysage derrière les vitres de sa chambre. Ce recueillement et cette intériorité donne le la, à nous, spectateurs : nous voilà conviés à une sorte de voyage introspectif, pénétrant ainsi par la suggestion de l’image dans le monde intérieur des personnages; et quel voyage au cœur de la complexité et de l’ambivalence des sentiments et des comportements humains !

Aydin sort de chez lui : il semble errer un temps, regardant vers la fenêtre de la chambre de sa femme, en manque d’elle, désireux d’elle : est-elle levée ou pas ? Le voit-elle, là, en bas ?

Il part vaquer à quelques occupations concernant l’hôtel et la gestion de ses biens. Hidayet, son factotum, vient le prendre en voiture. En route, un enfant jette une pierre sur une vitre de la voiture, risquant de blesser les occupants ou de provoquer un accident. Hidayet se précipite, rattrape l’enfant à la course, et le ramène trempé chez ses parents pour qu’il soit changé au plus vite après une chute dans l’eau par un froid glacé. Il veut aussi dénoncer le comportement de l’enfant pour qu’il soit sermonné comme il convient. L’enfant est celui d’une famille locataire d’Adyn. Le père a fait de la prison et n’a plus d’emploi depuis ; plein d’amertume et de rancœur, il se livre à la boisson. L’oncle Hamdi (Serhat Kiliç) partage le même domicile : c’est un enseignant coranique qui gagne très peu pour faire vivre quatre personnes. Ils sont donc à cours d’argent et même endettés. Hidayet les a menacés d’expulsion s’ils ne payaient pas des mois de loyers en retard ; certains de leurs meubles et leur téléviseur ont déjà été saisis par les huissiers. C’est pourquoi l’enfant a eu ce geste de violence. Une fois habillé de sec, il est appelé par son père devant Aydin et Hidayet qui attendent de lui une intervention éducative ; le père le gifle, et dans un second temps gifle la vitre qu’il jouxte en se blessant, comme pour se punir d’un tel geste envers son fils.

Quelques jours après, l’oncle va faire des pieds et des mains pour obtenir le pardon et la mansuétude d’un Aydin embarrassé par une telle insistance. L’enfant forcé de s’excuser va s’évanouir de honte et de refus mêlés.

Dans tous ces évènements du quotidien, nous voyons Aydin, l’homme de pouvoir fortuné du coin, être bien embarrassé de son pouvoir, tâchant de l’exercer le moins possible, d’être conciliant, arrangeant, laxiste même, ce qu’Hidayet lui reproche. Il le délègue donc le plus possible, et retourne à ses écrits dès qu’il le peut, loin des conflits. Enfin, jusqu’à ce que sa sœur, Necla, s’impose dans son bureau comme d’habitude et, installée sur un canapé derrière son dos, lui cherche des noises pour s’occuper.

Dans ce huis clos familial, au fil des rencontres entre les personnages qui se croisent sous le même toit (les trois principaux surtout, Aydin, Nihal et Necla), nous allons assister aux tensions, frictions et petites guerres entre eux, la solitude hivernale accentuant leurs malaises existentiels et leurs différends. Ces longs échanges aux- quels nous assistons virant parfois à l’altercation sont d’une justesse rare tellement ils traduisent la vraie vie (certains spectateurs passant à côté de ce film, l’ont qualifié de « bavard » « d’ennuyeux », quittant même la salle en cours de projection). Le metteur en scène et sa femme, qui a coécrit avec lui le scénario de Winter Sleep ont créé, à mon sens, une œuvre majeure, un chef- d’œuvre du septième art d’une force humaniste et d’une subtilité inouïes. Servi par des acteurs tous remarquables (même les seconds rôles), ils ont su rendre compte avec une virtuosité cinématographique exceptionnelle des émotions et réflexions qui traversent chaque jour l’humain. Ils regardent leurs personnages et nous les montrent dans leur humaine imperfection, leurs humaines contradictions, leurs humaines ambivalences, leur humaine fragilité, avec une empathie qui se garde de caricaturer et de juger. Ce faisant, ils nous invitent à un tel regard plein de compréhension et de mansuétude.

Notre nature est double, engendrant en chacun d’incessants tumultes et conflits qui nous éprouvent sans cesse ; ce type de tourment existentiel partagé par tous appelle notre compréhension, notre humaine fraternité de condition, pas notre condamnation en termes de bien et de mal, de bons et de méchants. Ce film a la vertu de nous porter à de tels sentiments évolués, si on se laisse travailler par son charme puissant. Avec bon nombre de spectateurs, récalcitrants à quitter l’extériorité pour pénétrer le monde intérieur des vivants, il n’y parvient pas. Peu disposés à lâcher leurs défenses égotiques, et s’avérant incapables de s’identifier aux personnages, j’ai entendu de la bouche de certains de ces spectateurs des critiques en tous genres, jugeant et rejetant tel ou tel protagoniste du film pour son caractère, ses façons de faire etc. Pour les autres, dont je suis, les ravis, les enthousiastes, le travail du réalisateur et des acteurs touche si juste que cela nous semble tenir de la magie créative, tellement il parvient à nous transporter et à nous grandir mentalement, moralement, affectivement. L’œuvre qui a la vertu de nous élever ainsi est vecteur de force transcendante, d’une transcendance à hauteur d’homme, laquelle active notre intelligence, notre altruisme, notre générosité, notre bienveillance libres de l’ego et de sa vision étroite.

Confrontés à la difficile humanité des personnages, à leur ambivalence, leur imperfection, leurs compromissions, leur mauvaise foi, leurs cruautés, leurs lâchetés, leurs larmes, etc., les spectateurs qui réagissent dans l’ennui ou le rejet croient que le tableau humain ici dressé ne les concerne pas ; par leurs critiques acerbes, ils s’acharnent donc sur tel ou tel caractère du film. C’est Aydin qui focalise le plus ce type de rejet : c’est selon « un dominant abusif ou un nul, un lâche, un orgueilleux, un arrogant sûr de sa bonne conscience, un antihéros méprisable inspirant tantôt du dégoût tantôt de la pitié », etc. Les juges qui font ce type de procès sont plutôt des hommes plus très jeunes (ce sont ceux que je côtoie☺), lesquels souvent épousent textuelle- ment les critiques et les griefs des deux femmes remontées contre Adyn (une rivalité primaire « de mec à mec » en compétition n’est sans doute pas étrangère à ce genre de réaction agressive, Nihal étant une très jolie jeune femme qu’ils envieraient à Aydin). Mieux : ces juges prêtent même au metteur en scène une telle intention de dénonciation, alors que la force de son propos est, me semble-t-il, tout au contraire, de nous inviter à comprendre ces êtres dans la complexité de leurs motivations et comportements, surtout pas à les détester pour leur humaine imperfection qu’il nous donne à voir sous tous les angles. Mais qui se veut parfait, omnipotent, tout-puissant est forcément aveugle à cette dimension de l’œuvre et à cette vérité des êtres. Nuri Bilge Ceylan ne malmène pas ses personnages : il les aime avec une lucidité doublée de compassion, de discrétion et de respect bienveillants. Si son film est si grand, c’est parce qu’il a su se garder de tout simplisme pour saisir avec une maestria rare la réalité humaine dans sa complexité insaisissable, celle de tout homme ici-bas.

Ce film qui se déroule en Turquie pourrait avoir été tourné dans de nombreux autres pays, la psychologie des personnages et leurs comportements étant ceux des classes moyennes occidentales ou occidentalisées contemporaines, même si tous ces portraits ont aussi une dimension universelle.

Que le personnage d’Aydin attire à ce point les critiques négatives m’invite à quelques réflexions. De tous les individus dont le portrait nous est brossé en images, il me semble le plus mature, le plus réfléchi, le plus évolué. Dans une société où l’immaturité règne, où les adultes se comportent comme des enfants omnipotents et fiers de l’être, la maturité n’est pas une valeur : elle n’est ni reconnue, ni appréciée en son importance car elle est l’empêcheuse d’être insouciant, écervelé, enivré de son importance et irresponsable. À ce titre, elle est même rejetée. Lorsque c’est son petit bonheur égotique qui fait valeur, estimer le bonheur à l’aune des valeurs sociales de justice et de respect ne participe pas de notre mental ; et être capable de regarder les rapports inter- subjectifs sous l’angle de ces valeurs transcendant l’individualisme étroit, pas davantage.

Le compte-rendu du film dans l’Officiel des spectacles est typique de l’erreur de lecture et d’appréciation de l’œuvre largement partagée par beaucoup : « Ex-comédien désormais à la tête d’un hôtel, Aydin voit sa vie basculer quand sa sœur et son épouse lui expriment soudain ses quatre vérités... ». À mon sens, l’homme est constant dans son positionnement existentiel du début à la fin du film ; bien que travaillé et bousculé par les conflits dans les- quels il est pris, il reste égal à lui-même malgré les tourments affectifs qui l’éprouvent; sa position au monde étant mûrement réfléchie, il s’efforce de la tenir contre vents et marées, en gardant son cap évolué, le souci de justice et de respect semblant être sa boussole. Considérées sous cet angle, les « quatre vérités » que lui enverraient soi-disant les deux femmes ne seraient que leurs vérités à elles, toutes subjectives, non fondées, à mon sens, comme l’est l’interprétation de l’auteur des lignes prises dans l’Officiel.

Dans deux scènes distinctes, poussé par Nihal et par Nicla dans ses retranchements et contre-attaquant, Aydin révèle aux deux femmes leur idéalisme qui égare leur entendement, les faisant s’en prendre à lui de façon abusive. Ce n’est pas sa faute s’il n’est pas l’homme idéal ou l’idole qu’elles voudraient qu’il soit, laquelle viendrait les combler, chasser leur ennui et leurs difficultés existentielles : c’est la faute de la vie. Chacun doit porter son fardeau, pousser son rocher. Ce sont leurs attentes et leurs illusions à son endroit qui nourrissent leurs déceptions et leurs reproches. Il n’est qu’un homme en son humaine imperfection, pas un dieu. Il ne peut les libérer de leur mal-être, juste adoucir leur solitude. Lui essaie de se contenter de ce qu’il a, de le goûter du mieux qu’il peut, sans accabler son entourage des manques qui l’éprouvent, sans exiger d’eux des solutions miracles. Le seul être qu’il peut libérer est le cheval capturé pour le plaisir d’un touriste. Et il le fait : le cheval s’enfuit au galop dans la pénombre de la nuit. Magnifique scène.

Refusant la difficile solitude et l’imperfection liées à la condition humaine, les deux femmes s’accrochent à Aydin, l’agressant chacune à leur façon. Ainsi accrochées dans le reproche permanent et l’amertume, le lien est assuré, jamais rompu, façon d’échapper à la solitude qui est le lot des individus différenciés, séparés depuis leur naissance.

Tout ce que fait Aydin lui est reproché par Nihal et Necla comme ayant un effet de vase communicant dans la relation, comme s’il n’y avait pas de séparation, d’altérité, d’autonomie mais à la place seulement des rapports duels symbiotiques, sans réalité tierce échappant à cette symbiose. S’il est discret et retenu, c’est interprété comme de l’arrogance, du mépris qui rejette l’autre, alors qu’il se tient juste à distance sans mêler autrui à tous ses états d’âmes, à tous ses faits et gestes. Sa capacité à être suffisamment indépendant est perçue comme de l’indifférence. C’est l’autre (en la personne de Nihal ou de Necla) se sentant esseulé par l’autonomie d’Aydin, qui alors le rejette, rejette sa différence et son indépendance. De son altérité assumée, le voilà coupable ; alors qu’est plutôt en faute celui ou celle qui ne sait pas renoncer à son emprise possessive sur autrui (souvent au nom de l’amour), l’empêchant d’être en sa différence et sa liberté.

Sur le chemin de l’individuation, d’un individualisme évolué, Adyn semble bien avancé. C’est cet individualisme mature qui lui est reproché comme étant de l’égoïsme, parce qu’il sait être réservé et se tenir à part sans se mêler de tout à tout propos. Alors que les deux femmes me semblent avoir des comportements plus immatures par leur façon de tirer systématiquement Adyn dans des rapports dominant-dominé et de n’avoir que cette grille de lecture de leurs relations. D’où ces rapports de force qu’elles engendrent et auxquels elles se tiennent bec et ongles, ne laissant pas la vie suffisamment souffler et respirer hors de ces rapports.

Les rapports dominant-dominé sont des rapports symbiotiques, le dominant ne pouvant se passer du do- miné et vice versa. Qui ne veut pas assumer sa solitude, qui ne veut pas que l’autre existe en sa différence et sa liberté, s’en tient strictement à ce type de rapports, ne voyant pas d’autre façon d’être en relation avec autrui. Face à la peur qu’engendre en chacun la vie, peur de la solitude, de l’insécurité liée à la condition individuée, Sade avait fait dire à un de ses personnages masculins s’adressant à une jeune femme : « Obéis-moi, soumets-toi à moi et tu n’auras plus jamais peur ». Aydin essaie de se garder de ce type de rapports dans lesquels il est tiré malgré lui, y compris par ces spectateurs qui voient en lui un dominant abusif, un grossier macho, parce qu’il est un homme, qu’il a l’argent et que les femmes tiennent ce discours sur lui et attisent des rapports dominant- dominés avec lui, sans amour ni respect. Nihal et Necla n’ont pas suffisamment réfléchi sur le sens de l’existence humaine : elles ne voient pas que rendre la vie belle et bonne, c’est parvenir à la faire échapper aux rapports de pouvoir en mettant toute son énergie à les déjouer. Au contraire, leur notion imaginaire de l’amour ne fait qu’alimenter les rapports de force ; à qui va dévorer ou humilier l’autre pour mieux le dominer, le posséder, l’empêcher d’être suffisamment libre ; à qui va l’enfermer dans ces rapports en l’empêchant d’exister ailleurs, suffisamment autonome et libre de ces rap- ports. Lorsque l’on ne renonce pas à l’amour idéal, on devient un tyran au nom de l’amour. Une personne individuée qui reste trop accrochée à son désir primaire de fusion ou de symbiose parfaite, alors qu’elle n’est plus un bébé, engendre invariablement des rapports de force et de violence, l’autre devant être aliéné ou détruit en sa différence pour ne pas nous échapper.

À mon sens, Aydin est celui qui a le plus réfléchi sur la condition humaine. C’est un philosophe et un sage qui accepte ses failles, son imperfection, et qui tâche de ne pas exercer un pouvoir abusif. Mais qui est dans l’intempérance d’absolu et la tyrannie de l’idéal et de la perfection ne peut pas partager ce regard clément à son endroit, comme Nihal le fait. Elle a aimé Adyn, l’acteur séduisant et renommé du temps de sa splendeur, jusqu’à choisir de se marier avec lui. Une fois retiré à la campagne en fin de carrière, elle le suivant, il l’insupporte. Il n’est plus une idole, mais un homme normal, d’un certain âge, avec ses manques, ses qualités et ses défauts. Cette réalité vient briser les illusions qu’elle avait nourries à son endroit et l’aura que l’état amoureux conférait à cet homme normal. En toute relation amoureuse, une fois la période « lune de miel » révolue, chaque partenaire retombe sur terre : l’autre nous apparaît alors en son humaine imperfection, et il faut alors apprendre à l’aimer autrement que dans l’imaginaire, pour ce qu’il est, en sa différence, en ses limites, dans la réalité. Après une scène d’une violence inouïe entre Aydin et Nihal, elle l’ayant injustement insulté et humilié, lui lâchant alors toute sa colère accumulée contre elle pendant ces deux ans où il fut traité comme un pestiféré, Nihal lui lance au visage : « Avec toi, j’ai perdu mes plus belles années de jeunesse ! »      Quel     est      là        encore          cet      idéal  qu’elle          invoque ? Les belles années, la jeunesse : avec un autre, elle les aurait perdues pareillement, et seule avec elle- même aussi ! Lorsque nos attentes idéales sont déçues, au lieu de les remettre en question pour leur irréalisme, comme Nihal devrait le faire, et de les considérer comme autant d’illusions infantiles, on s’en prend à l’autre en l’accusant d’insuffisance, de nous décevoir, etc. Par intempérance d’idéal, on se gâche la vie et on gâche celle d’autrui.

L’idéal ! Cette aspiration au beau, au bien, à la perfection nous fait vite oublier la dualité, et donc le mal, comme si on pouvait s’en débarrasser, être libre du mal et de l’imperfection. Dans la réalité, notre nature est double, imparfaite, pas idéale comme dans l’imaginaire infantile. Il est normal d’avoir des illusions, et il est normal de les perdre. La vie n’a pas à être considérée à l’aune de nos illusions, comme si le fait qu’elles soient déçues n’était pas aussi la vie. Il n’y a pas à en vouloir à autrui comme si il était la cause de nos désillusions : il serait plus juste d’en vouloir à la vie ; mais ce serait faire preuve d’un manque de discernement adulte.

Ces rapports de pouvoir intersubjectifs, dans lesquels Nihal enferme Aydin, vont se retourner contre elle, elle devenant en quelque sorte l’arroseur arrosé. La scène va se jouer avec le père d’Ilyas, l’enfant révolté. En apportant une très grosse somme d’argent à cet homme humilié par la vie, Nihal croit que son altruisme, qu’elle estime pur et désintéressé va suffire à restaurer la dignité de cet homme et à réparer les injustices que la vie lui a fait subir. Or, voilà que ce dernier prend les choses au niveau strict de l’orgueil, des rapports de pouvoir dominant- dominé en somme. Il voit le geste de Nihal comme un acte de pouvoir qui le rabaisse. La défiant du regard, savourant déjà sa victoire, il jette la liasse de billets dans l’âtre où le feu crépite, sous les yeux de Nihal sidérée, éclatant en sanglots, et fuyant la scène dans la plus grande détresse. Son geste altruiste, un grand blessé de la vie pouvait le prendre pour un geste égoïste de domination : c’est ce qui s’est produit. Alors, détruire ce geste devient la revanche de cet homme, qu’importe le gâchis. Il jubile de rabaisser dans un rapport de domination celle qui, trop sûre d’elle-même et de sa bonté, croyait le sauver du marasme matériel et moral. Nihal, pleine de bons sentiments, n’avait pas pu imaginer pareil détournement de ses intentions. D’où la nécessité, dans les échanges, de se mettre, quand il le faut, à côté de son ego et de sa pensée égocentrée pour s’identifier à l’autre et tâcher de comprendre ses motivations ; derrière ce positionnement, l’intention est d’ajuster au mieux ses comportements en se mettant au milieu de l’échange, entre deux, afin d’estimer l’équilibre entre le donner et le prendre, pour qu’il n’y ait pas des rapports de pouvoir mais de justice. La complexité ne s’arrête pas là : parfois il faut faire preuve d’abnégation, parfois d’égoïsme, c’est selon. Chacun doit mesurer dans la balance de son esprit, à l’aune de son expérience, comment se positionner et agir au plus juste pour que le souci de mutualité et de respect soit le vecteur de nos décisions avant notre intérêt personnel étroit. Il ne faut pas non plus qu’il y ait de dissociation entre le donner et le prendre, l’extrémisme pouvant aussi se nicher là. On voit plus facilement l’excès d’égoïsme que l’excès de gentillesse, incriminant volontiers le premier pas le second. À tort : car tout donner sans compter est, au niveau de l’échange, aussi déséquilibrant que tout prendre. Le juste milieu est toujours à rechercher. Aussi, entre individus séparés, les rapports de rivalité et de pouvoir ne peuvent manquer d’être : il faut donc sans cesse compter avec cette réalité pour composer et tisser des rapports de justice et de respect intersubjectifs en déjouant les rapports de force. Parfois, lorsque j’estime subir une injustice ou un manque de respect, il me faut réagir à partir de l’entité que je suis en ce monde, c’est-à-dire, à partir de mon « moi-ego » atteint par l’agression, et faire alors contre- pouvoir au pouvoir abusif d’autrui. L’égocentrisme m’est alors nécessaire pour défendre la justice ; et si je soutiens alors le conflit, mon ego le fait au nom de la justice et du respect, et non pour prendre le pouvoir sur autrui. Dans le film, il y a plusieurs séquences traduisant ce genre de configuration que peut prendre le conflit. Celle par exemple où Nihal rejette Aydin sans le moindre égard. Déambulant dans l’hôtel comme il le fait régulièrement, Aydin voit dans une pièce toute une assemblée de gens du cru, dont sa femme. Tout naturellement, il s’avance, curieux de cette assemblée. C’est Nihal qui a convié tous ces gens pour tenter de réunir énergies et fonds pour l’association caritative qu’elle supervise avec le maître d’école. Aydin salue la plupart de ces gens qu’il connaît, échange avec ceux qui sont même des amis personnels, sans s’imposer ou s’interposer outrageusement d’une façon ou d’une autre. Nihal alors quitte la pièce pour aller à la cuisine, demandant à Aydin de la suivre pour quelque aide. Une fois en tête-à-tête, elle lui dit de « dégager », qu’il n’a rien à faire dans cette assemblée, qu’il est persona non grata. Sidéré, choqué même, Aydin se retire. La violence injuste et injustifiée de sa femme lui reste sur le cœur. Il va plus tard la retrouver dans sa chambre pour lui dire combien ce qu’elle a fait en le traitant ainsi est inacceptable, in- juste, du plus grand irrespect. Jamais, lui, ne se serait autorisé à la traiter d’une telle façon. En paroles et explications, il fait contre-pouvoir au pouvoir abusif de Nihal pour la ramener à la justice et au respect. Mais rien n’y fait : ses mots et son comportement lui signifient qu’elle ne regrette rien ; elle ne lui fait aucune excuse, comme si son mépris était normal, mérité en quelque sorte. Alors, il sort de ses gonds ; il en a telle- ment assez d’être rabaissé par Nihal ! Il la rabaisse à son tour, lâche sa colère sur elle, lui balançant des vérités toutes plus blessantes les unes que les autres. Il a tort bien sûr. Mais la guerre des ego a emporté toutes les autres considérations plus évoluées qui l’auraient fait se modérer suffisamment. Au départ, il se battait pour la justice et le respect mais, face à Nihal sourde à ces va- leurs, il a laissé la violence l’emporter. Alors, sans doute se sentant coupable d’un tel dérapage, il décide de s’exclure de lui-même : il va partir pour Istanbul, cédant la place à sa femme enfin débarrassée de lui, comme elle semble le souhaiter au plus haut point. Le lendemain, Hidayet va le conduire à la gare, le froid et la neige accompagnant son départ. Le train est annoncé, peut-être en retard. Aydin et Hidayet attendent dans l’inconfort et le froid de la petite gare. Aydin sort. Dans la blancheur de la nature, sans âme qui vive, sa stature sombre fait tache de grande solitude. Il se ravise, décide de ne pas partir. Il demande à Hidayet de l’accompagner chez son meilleur ami, un veuf bienveillant. Celui-ci l’accueille cordialement ; il attend la visite de l’instituteur, celui qui participait à la réunion caritative, un célibataire que son métier a amené dans le coin. Tous les trois vont passer la soirée en palabres, à boire trop. Scène magnifique encore de véracité, le jeu des acteurs étant remarquable. Le lendemain, ils iront chasser.

Après la chasse, Aydin retourne chez lui. De sa fenêtre au premier, Nihal le voit arriver. Le regard tourné vers elle, Aydin lui tient un bouleversant monologue plein de vérité subjective et d’amour souffrant. Il l’aime malgré son rejet de lui, et n’a que faire à Istanbul. Il reconnaît être un vieux fou partagé entre ses attachements qui peuvent le rendre démissionnaire et son refus d’être traité de façon indigne. Il faudrait qu’il se libère de cette ambivalence. Il ne le veut et ne le peut pas. Il préfère renoncer et se comporter dans ce cas avec lâcheté, rester dans ses contradictions. Toutes ses attaches d’homme vieillissant sont ici. Il est prêt à accepter ses mauvais traitements puisqu’elle est malgré tout à ses côtés, et qu’il est bien chez lui. Certes, ce n’est pas glorieux, mais c’est ainsi ; tant pis. Quel couple pris dans le temps n’abdique pas ainsi, ne se trouve pas ainsi devant un dilemme impossible à trancher, qu’il ne veut surtout pas trancher par crainte de conséquences insupportables. L’attachement avec l’âge est le plus important ; autant le reconnaître, ne pas s’inventer de fables, ne pas être dans les faux-semblants. Il va donc reprendre sa vie comme avant... Derrière ses carreaux, elle ne dit mot mais semble entendre son chant poignant teinté de mélancolie résignée mais quelque part apaisée, douce. La 20e sonate de Schubert, somptueuse et délicieuse inter- vient alors dans le récit du film, comme pour accompagner et réconforter ces drames des cœurs humains souffrant l’imperfection de l’existence et de l’amour. Cette musique grandiose vient envelopper toutes ces petites guerres intersubjectives auxquelles nous fûmes mêlés, guerres si pénibles à hauteur d’homme sur cette terre, si petites à hauteur de ciel ; des épiphénomènes en somme qui laissent intact l’essentiel : le flux de vie et de musique inaltéré malgré le mal pré- sent, semant toujours ses conflits et ses tragédies. Aux âmes malmenées dans les tumultes de la condition humaine, la musique au diapason des steppes blanches et glacées devient tel un baume apaisant les souffrances des individus esseulés et déchirés par les dualités de l’existence.

Winter Sleep s’élève au rang des plus belles fresques humanistes offertes à tous nos sens à la manière d’un roman grandiose. C’est un très grand film qui invite chacun à une profonde lucidité sur soi, ce regard vrai et courageux étant vecteur de réflexions philosophiques et psychologiques propres à nous faire grandir. Avec ce film, N. B. Ceylan s’adresse à l’individu, tout en éclairant l’universalité de ses comportements. La gravité respectueuse avec laquelle il nous montre ses personnages aux prises avec leurs difficultés existentielles a la vertu de se communiquer aux spectateurs, nous invitant à la plus grande clémence envers tout homme ici-bas. Au sommet de son art, N. B. Ceylan ranime le meilleur en l’humain, redonnant à chacun une nouvelle vigueur pour continuer le combat contre la pesanteur et redoubler d’ardeur pour inlassablement pousser son rocher vers le haut.

Mon commentaire, bien sûr, ne vaut pas pour ces spectateurs et ces critiques fort nombreux qui n’ont pas apprécié cette œuvre ou l’ont interprétée sans aucune- ment partager mon point de vue. Winter Sleep s’avère même être un film on ne peut plus révélateur des différences et des différends : à ce point, c’est rare ! Ceux, nombreux, de mon entourage que j’ai questionnés avaient des perceptions, des interprétations et des appréciations du film, de son thème, des motivations et de la psychologie des personnages d’une infinie variété (les critiques que j’ai lues dans la presse aussi) ; autant de point de vue particuliers et d’interprétations subjectives que de personnes interrogées. Sur une vingtaine de personnes, trois seulement partageaient mon sentiment. Même si ce constat s’entend fort bien, chacun étant différent de sensibilité, cela me semble rendre compte aussi de l’immense richesse de ce film, de la complexité des sentiments et des positions humaines qu’il traduit et met en scène à merveille, chacun ne voyant que ce qu’il veut y voir. L’effet « tour de Babel » de cette œuvre tient peut-être aussi au fait qu’elle met en scène les différences et les différends des personnages, les principaux étant positionnés au monde d’une façon personnelle qui les oppose sans solution autre que l’enlisement dans les conflits, et pour certains jusqu’à la haine. On dirait que cela a eu un effet de contagion sur les spectateurs. Le regard bienveillant que Nuri Bilge Ceylan porte sur eux n’a pas eu ce même effet. Comme si la bienveillance n’était pas la chose la mieux partagée, contrairement à l’agressivité, ce qui s’entend : l’une étant primaire, l’autre plus évoluée et demandant tout un travail sur soi de dégagement par rapport aux défenses d’ego et à nos perceptions immédiates superficielles. Parmi les mille facettes de notre nature psychoaffective qu’il nous dé- voile par personnages interposés, c’est aussi ce que nous montre le réalisateur du film : cette difficulté à opter pour la bienveillance et la paix. Encore faut-il pouvoir se regarder en ce film comme dans un miroir. L’arrogance défensive d’ego ne rend pas la personne contemporaine prompte à cette lucidité sur soi.